Préf@ces

Les animaux face à la préface

2008-04-27T02:16:00.000-07:00

Un lion bien repu du festin d’une gazelle,

S’ennuyant ferme, dit-on, le séant sur son trône,

Fit appeler à sa cour, pour distraire toute sa faune

Un macaque débonnaire, dévoué, plein de zèle.

Le singe, en sautillant, s’inclina plus que bas

Devant sa majesté léonine et féroce.

« Tu vas m’amuser, toi ! » lui ordonna le roi.

Le simien fut saisi d’une épouvante atroce.

Déplaire à son monarque, c'était risquer la mort,

Ou alors l’amuser, mais ce n'était facile.

Aux mains de sa nature il remit donc son sort,

Car les traits de l’esprit sont précaires volatiles.

Le roi s'impatientait, trop raidi en son siège.

Le singe, lui, méditait, « Il en va de ma vie ! »

Tremblotant d'inquiétude, se sentait pris au piège.

Soudain, telle la lumière, l'idée en lui se fit.

S’inclinant à nouveau, il s'adressa au roi

« Ô noble majesté, appelle céans ta cour,

Le monarque l’observait, méfiant mais pourtant coi.

« Et à tous tes sujets lance ce jour un concours, »

Continua le singe, crâne et sûr de son fait,

« Dis-leur à tous d’écrire une préface à ta gloire

Au plus doué d'entre eux, tu donneras du blé.

Du pire tu pourrais faire ton banquet dînatoire ! »

Sans daigner prendre le temps de la moindre réflexion,

Le roi enthousiasmé moultement applaudit.

« A une seule condition, ricana le lion,

C’est que tu participes à ce jeu de génie ! »

Le singe lors opina, sûr de fuir le trépas.

Ainsi donc mandatés, tous piochèrent le sujet,

En se grattant la tête et faisant les cent pas.

Le meilleur préfacier, il faut bien l’avouer,

Fut de ces courtisans, l'ineffable boa.

Le malheureux macaque arriva bon dernier

Et fut servi sans sel au festin de gala,

Savamment enveloppé de ses pages rejetées.

Si malin qu'il était, le singe n'échappa point

À la bêtise régnante, non plus qu'à son destin.

Mikla, Louve

109 - Volte-face

2008-03-21T11:46:00.000-07:00

Fide prolégomènes fastidieux et laborieux !

À quoi bon s’attarder en préambule. De grâce, évitons les avant-propos bavards qui allongent le texte de façon maladive et qui, en place de le mettre en avant, exergue salvatrice, l’alourdissent de mots indigestes et de phrases insipides.
Je jette aux orties les avertissements pédants qui haranguent et sermonnent le lecteur, le plongent dans l’horreur de se croire ignorant (ou naïf). Ha ! La grande prétention que voici : vouloir informer à tout prix de ce qui va suivre ou mettre son grain de café là où il n’a que faire ! Laissons l’auteur et son lecteur dans ce tête-à-tête délicieux d’où naîtront une amitié indéfectible, ou encore une haine immortelle, mais que diable ! Mêlons-nous de nos affaires.
Adieu alors à tous ces prodromes lents et sombres, accablant la lecture sans la rendre féconde.
Donc, en préliminaire à ce texte qui ne sera jamais, je propose cette simple phrase de Victor Segalen, jetée comme une bouée dans l’océan : « Je ne saurai donc rien de plus. Je n’insiste pas : je me retire… respectueusement et à reculons […] »

MiKla

113 - Préface théâtrale de Mikla (sans titre)

2008-03-21T11:41:00.000-07:00

Dans le jardin de la maison de Vanina. Le soir est tombé, et les lanternes sont allumées.

G. Ridicule ?
V. Vous n’y êtes pas.
G. Idiote alors ?
V. Pas du tout.
G. Honteuse ?
V. Comme vous y allez !
G. Absurde ?
V. Non, vous dis-je, non.
G. Simplette ?
V. (avec humeur) Ne soyez pas insolent !
G. Grotesque, incroyable, saugrenue ?
V. Sot !
G. Abracadabrante, entortillée, incompréhensible… ? Vous me séchez là, ma douce.
V. Ce n’est pas cela.
G. Alors, implacable, rigoureuse ?
V. Que non !
G. Serait-ce obscur, sans queue ni tête ?
V. …
G. Je ne sais pas, alors, le sujet serait-il tabou… ou… je sais, (l’air réjouit) il est indécent !
V. Ne soyez pas insultant.
G. Je donne ma langue, mes dents, mon palais, oui, mon palais, celui que j’ai bâti de stuc et de marbre rose, je donne tout cela au premier chat qui passera, mais de grâce, dites-moi… Est-elle si laide qu’elle n’ose se montrer ?
V. Vous divaguez l’ami. Je crois que vous ne pouvez comprendre, nous ne pouvons nous entendre. Vous êtes si impatient ! Votre brusquerie me désole. Vous êtes avide et votre désir vous ronge. Soyez donc comme moi, impassible et calme.
G. Justement, votre flegme me tue. Prenez-vous plaisir à me tourmenter ?
V. Il n’y a là nul plaisir, il y a nécessité.
G. Dans ce cas, je rends les armes et j’accepte vos dictats.
V. (elle minaude) Heureuse de vous entendre enfin raisonnable.
G. Mais dites-moi juste, avant que nous ne rompions là, avant que je ne m'efface : pourquoi diable, refusez-vous de me montrer votre préface ?
V. L’ami, que vous êtes naïf, ou tout simplement idiot : parce que je ne l’ai pas encore écrite !

(Le rideau tombe)

MiKla

93 - Entrée en matière

2008-02-29T02:03:00.000-08:00

J'adore cette expression. Je ne sais pas trop pourquoi. Elle a cette profondeur énigmatique de certains mots regardés de trop près, de ceux qui perdent leur sens mais gagne en substance à force d'être répétés en boucle. Ce n'est pas donné à tous. Entrée en matière, l'expression à toute sa place ici, chargée qu'elle est de son rôle d'introduction, mais la lisant, je lis autre chose. Je vois la rentrée dans l'atmosphère, ce moment critique des vols spatiaux, phase brûlante où se frottant aux couches d'air raréfié, les vaisseaux, capsules et autres navettes perdent leur statut de satellite pour, la gravité revenue, rentrer sur terre. On quitte donc l'apesanteur angélique pour réintégrer le poids de nos corps et de nos vies. Ça doit faire l'effet d'une seconde naissance, on est décidément pas très loin de l'entrée en matière.
L'entrée en matière, on n'est pas très loin non plus de l'entrée en religion, mais par un mouvement qui me semble alors inverse. L'entrée en religion, on imagine ça comme l'étape décisive d'un cheminement spirituel qui nous rapprocherait de Dieu en nous éloignant du monde matériel. L'entrée en religion, se serait alors quelque chose comme une sortie, le reculons de l'entrée en matière.
Enfin, si l'expression me plait tant, c'est sans doute aussi qu'elle suppose une matière au statut transitoire, quelque chose entre le lait en train de cailler et le blanc d'oeuf en train de cuire. Quelque chose entre en matière qui ne l'était pas avant, comme on entre en fusion. Et c'est bien sûr cet avant qui fait rêver au moins autant que ce processus d'entrée. Pour rester complètement dans notre sujet, la question est alors : quel était donc l'état du texte avant qu'il entre dans la matière de nos mots, et qu'est ce qui a bien pu le décider à s'incarner sous cette forme ?

♣

70 - Au commencement...

2008-02-29T01:50:00.000-08:00

J'étais là avant vous. J'étais même là avant toutes choses puisqu'au commencement était le verbe. Ce n'est peut-être pas exactement grâce à moi que toute chose existe et partant de là que vous existez, mais c'est bien parce que j'existe que vous avez conscience de votre existence. Là réside le profit mutuel de notre symbiose : vous et moi pouvons dire sans mentir que sans l'autre nous n'existerions pas. Vous êtes des êtres de langage et je me suis fait chair en vous. Mes mots président à votre naissance et très tôt, avant même de vous mettre debout, vous m'utilisez pour nommer vos proches. Je ne vous quitterai plus qu'à votre dernier souffle et vous ne cesserez plus de m'enrichir en me parlant, en m'écrivant, en me lisant. Je vous appartiens encore plus intimement que vous ne le supposez et pourtant j'appartiens au même moment à l'ensemble de vos semblables.
Avec son "Cogito ergo sum" Descartes n'a fait que la moitié du chemin. Je pense donc je suis, certes, mais pour penser, encore faut-il se parler à soi-même. Qu'est-ce donc en effet qu'un homme qui pense si ce n'est un homme qui se parle à lui-même ? Je me parle à moi-même, donc je suis.
Vous aurez donc compris que nous sommes deux dès que vous dites "Je". Il y a vous, et il y a moi. Il y a vous et le langage. J'emprunte votre voix, me faisant aussi discret que possible, mais il n'y a qu'en passant par vous que je peux mener ma vie, celle de toutes les espèces : croître, me multiplier, me nourrir, subsister puis mourir. Mais oui, mourir. Innombrables sont les langues que plus personne ne parle, innombrables sont les écrits restés lettres mortes mais sur ce tapis de branches et de feuilles d’automne, je suis plus vivant que jamais.
J'ai colonisé depuis peu une espèce nouvelle : les machines. C'est déjà de l'histoire ancienne pour vous, c'est très récent pour moi dont l'histoire est presque aussi vieille que celle de l'humanité. Les machines m'utilisent pour leur programmation et leurs échanges. C'est autant de patois obscur, d’incantations magiques pour les non-initiés et elles n'ont pas encore accédé à la conscience d'elles-mêmes. Ça viendra, c'est écrit. Verrons-nous alors s'établir entre moi, vous et elles une nouvelle symbiose ? Assisterai-je au contraire au développement séparé de vos deux espèces ? Il est trop tôt pour le dire et de mon point de vue, c'est indifférent.
Mais venons-en aux raisons mêmes de ma présence ici. On aura compris que je suis chez moi dans chacune des pages de Préf@ces mais je dois rendre grâce de m'y trouver si riche. Nous sortons vous et moi grandis de l'aventure, ayant gagnés chacun nos lettres de noblesse. (Allons bon, nous voilà en forme d'alexandrins). J'aime ces habits d'Arlequin dont vous m'avez paré, cette vitalité, cette jeunesse que vous me donnez, que je vous rends. Mais il est l'heure de m'effacer, de vous rendre cette parole qui est tout ce que nous sommes, après un dernier mot : merci
Ananke

65 - Epitaphes

2008-02-29T01:45:00.000-08:00

On pourrait s'étonner de trouver ici des épitaphes, s'indigner même de lire des mots de la fin dans cette littérature du début. Pourtant il y a certains point communs entre les mots d'un autre mis sur nos tombes et les mots d'un autre mis sur nos textes. Pour ma part, j'en vois un, qui tient à la verticalité opposée à l'horizontalité. La préface et l'épitaphe sont des discours érigés sur autre chose. C'est quelque chose de planté là, face au lecteur, qui se distingue par sa posture opposée à l'horizontalité du cercueil plombé ou du texte surplombé. Ce sont enfin deux discours d'une clôture impossible. En les nommant, les épitaphe inscrivent définitivement nos morts dans la pierre et dans nos mémoires, d'où nos très mal nommés "disparus" ne disparaissent plus. Le préfacier, en position "d'ayant lu" effectue un retour sur le texte, mais bouclant sa lecture par un mot d'introduction, il doit laisser d'autres lectures advenir.

♣

57 - Couteau suisse

2008-02-29T01:31:00.000-08:00

Préf@ces ? Ce n'est plus un recueil, c'est une sorte de couteau suisse. Vous voyez le truc ?
Fermé, rien qui dépasse, toutes les apparences d'un objet ordinaire. Là un livre aux pages sagement endormies sous leur couverture, un canif aux formes polies, tous deux usuels et familiers.
Ouverts ? Deux monstruosités. Tout un déploiement d'excroissances aux formes tourmentées. Des préfaces tire-bouchonnées à l'extrême, acérées comme des poinçons, piquantes, coupantes, sciantes... Il y en a même qui se proposent d'ouvrir notre boîte crânienne.
On pourrait filer la métaphore, chercher le texte le plus apte à décapsuler une canette, autrement dit, celui qui donne le plus soif. Je propose "Manhattan", encore qu'il donne envie de boire chaud, ou peut-être à cause de l'étouffant "croissant-jambon".
Le texte ciseau ? Deux lames jouant l'une sur l'autre ? Mais c'est "Interview" bien sûr !
Le texte pince, celui qui vous serre entre ses mâchoires ? "Mijotons notre préface" peut-être. Ou plus symboliquement, "Livre intérieur" qui serre le coeur. (Oui, le mien, mais vous n'en n'avez pas, ça se saurait !) Ou n'importe quel autre plus "pince sans rire", y'a le choix.
Ah ! Plus compliqué ! Le texte tournevis ! Celui, sincère, s'insère parfaitement dans la rainure de votre tête plate pour vous la tourner sur elle-même ? Mmmm... "Dire" devrait avoir un effet assez voisin.
En cherchant bien, on trouverait même un texte qui vous ôterait l'hameçon de la bouche pour vous laisser encore deux ou trois sursauts d'agonie dans l'herbe, ou vous relancer dans l'onde infinie. Ce serait "RIP", ou mieux : "Je suis".
Notre couteau suisse serait-il doté d'une lame un peu plus longue, on trouverait sans peine la "Préface guerrière", toute hérissée d'armes blanches, et cette énigmatique lame en forme de point d'interrogation, conviendrait tout à fait à la "Préface pour un livre fantôme" ainsi qu'à la "préface néantisée".
Tiens ? Il n'y a pas de loupe sur l'image de couteau suisse que j'ai sous les yeux, pourtant j'en ai déjà vu, et ça aurait tout à fait convenu à la "Préface pensée". Manque aussi à l'appel une lame pour la "Préface sexiste" et "Introduction", je n'OSE PAS penser à la forme qu'elles pourraient avoir !
Il nous manque encore une lame qui correspondrait à la "Préface sensuelle". Le cure-dent ? La pince à épiler ? Fausse route, fausse route. Il faudrait quelque chose d'odoriférant et doux... Peut-être les feuilles de sauge rangées pêle-mêle avec notre canif dans la poche de notre culotte courte lors d'une balade dans la garrigue alors que nous avions dix ans et que nous ne nous appelions toujours pas Marcel Pagnol.
La lime à ongle ? Toute indiquée pour les préfaces signées Aude Wye, qui est quand même la seule auteure que je connaisse qui AIGUISE ses griffes, et AFFÛTE ses incisives.
Ah ! Vous voyez que ça marche ! Un couteau suisse comme je vous le disais !

Ananke

47 - Préface familière, ou, qu'elle était verte ma préface.

2008-02-29T01:25:00.000-08:00

Ah ! Merde ! C'est à moi.
Qu'est ce que je pourrais bien dire de ce putain de bouquin à la mords moi le noeud ? Ouais, c'est pas mal. Par endroit, je l'ai kiffé grave ce truc mais à d'autres, ça m'a carrément cassé les couilles. Faut dire que c'est un peu le bordel pour s'y retrouver, y'a même des mecs là dedans on dirait qu'ils ont secoué leur dico à l'arrache au dessus du lavabo et oublié de rincer. Mais bon, on s'en tape, vu qu'il y a des pages qui déchirent. Trop top ! Non, c'est vrai, il y en a qui assurent un max et d'autre pas une cacahuète. Moi, les trucs intello, je te raconte pas comme ça rouille, mais là, non, trop de la balle par exemple la préface verte, ça ronfle ! Même moi j'aurais pu la pondre. Franchement, ça troue le cul ces textes, même si y'en a des hardos à filtrer. Ça me fait trop planer d'imaginer la tronche de l'éditeur, le pauvre mickey, il a dû halluciner un max...

♣

46 - Préface pieuse

2008-02-29T01:24:00.000-08:00

Mes bien chers frères, mes bien chères soeurs, voici un ouvrage dont je vous recommande très chaleureusement la lecture, tant il est propice à la méditation. Comme nous le rappelait notre frère André Houziaux, la religion n'est pas seulement ce qui relie, mais ce qu'on recueille et relit des textes fondateurs, une Parole, une culture, une tradition, une civilisation, ce que j'appelle une fidélité, dont aucune société ne peut se passer non plus. Et c'est bien à cette définition de la religion qu'en appelle l'ouvrage que je vous recommande. Préf@ces est un ouvrage collectif, comme notre Sainte Bible, un ouvrage collectif qui a su faire communier dans une même espérance des âmes différentes, en dépit des océans qui les séparaient. Car c'est bien le verbe qui les réunit tous, et comme nous le montre ce livre, n'y a pas loin du lire au relire, du relire au relier, ni du relier à la reliure. L'on ne s'étonnera donc pas de trouver ça et là dans l'ouvrage l'Esprit souffler sur ces pages. Sans doute les auteurs n'ont-ils pas toujours eu conscience d'être animés par quelque chose qui les dépassait. Qu'importe. Qu'importe puisque nous voyons, même malgré eux, le lent travail de la Grâce imprégner leurs pages. Partis pour jouer leur farce - ce projet littéraire dément - c'est finalement leur farce qui se joue d'eux, et nous voyons là l'image même de notre foi, dont nous ne pouvons jamais dire avec certitude quand nous l'agissons et quand elle nous agit. C'est donc bien en emboîtant le pas de ces auteurs que nous retrouvons trace de notre propre cheminement, et c'est à ce voyage que je vous invite.

Allez en paix.

Dutey J. (Le fils)

36 - Comment taire ?

2008-02-29T01:17:00.000-08:00

D’une certaine façon, le livre a fait se taire la lecture. Qu’elle ait été inventée dans la Grèce antique ou dans les monastères moyenâgeux - les auteurs ne s’accordent pas sur ce point, on sait juste que c’était un 24 novembre à 9h 12 - cette lecture silencieuse a permis au texte d’échapper enfin aux propres oreilles du lecteur, lui permettant alors de développer sa petite voix intérieure, de maintenir une distance avec le texte, et par là d’ouvrir la voie aux commentaires. Car la préface est un commentaire. Dithyrambique, sobre, analytique, enthousiaste, mais un commentaire. Mais que s’agirait-il de taire là qu’on doive en trouver les moyens ? Qu’est-ce-que le préfacier entend passer sous silence ? Mais le texte bien sûr, le texte. Quel texte ? Mais le texte qu’il préface. Quel intérêt sinon pour nous de le lire si tout nous en est donné dès la préface ? Il s’agit donc de le taire, mais pas complètement, puisqu’il faut bien y conduire le lecteur, lui en aiguiser l’appétit, lui en éveiller la curiosité. Beaucoup de préfaciers s’y emploient en ne dévoilant du texte que l’effet produit sur eux. On connaît alors par le menu les ravissants abîmes où leur lecture les a conduit, on sait l’ombre portée et l’éblouissement, on sait les échos. À l’entendre, après, le préfacier n’est plus le même et c’est à des bouleversements identiques que nous voilà conviés. Dès lors, il s’agit moins du texte que de son impression et moins de combler le lecteur que d’y ménager une place, un vide que le texte viendra occuper. On pourrait donc formuler la réponse à notre question de départ ainsi : Comment taire ? En faisant silence en nous pour que parle le texte.

Dutey J.

33 - Dernier avertissement au lecteur

2008-02-29T01:14:00.000-08:00

Les textes que vous allez lire prennent les chemins du réel mais leurs rebondissements ne sont dus qu'à l'imagination de leurs auteurs. Aussi convient-il de redire que ce recueil est une fiction. Toute ressemblance avec des ouvrages réels serait une pure coïncidence. Rien de ce qu'on va lire n'a existé.
Par ailleurs, l'attention de nos lecteurs doit être attiré sur les possibilité d'effet non souhaités et gênants. En effet, comme pour tout texte, la lecture de ce recueil peut chez certaines personnes, entraîner des effets plus ou moins indésirables.
Peuvent survenir des réactions allergiques : Cutanées, éruption sur la peau, démangeaisons, oedème, aggravation d'urticaire chronique.
Respiratoire de type crise d'asthme ou de fou rire.
Générales, brusque gonflement du visage et du cou (oedème de Quinke).
Au cours de la lecture, il est possible que surviennent des troubles digestifs, maux d'estomac, vomissement, nausées, diarrhée, constipation. Exceptionnels vertiges ou maux de tête, rares troubles de la vue, diminution de la quantité des urines, insuffisance rénale.
Dans certains cas rare, il est possible que survienne une hémorragie gastro-intestinale. Celle-ci est d'autant plus fréquente que le temps de lecture quotidien est élevé.
Il peut être exceptionnellement observé des maux de tête accompagnés de nausées, de vomissement et de raideur de la nuque. Dans des cas très rares, il est possible que cette lecture vous fasse pousser les seins, fumer les yeux, tomber les dents.
Dans tous les cas, il faut immédiatement arrêter la lecture et avertir votre libraire.
Il est de toute façon déconseillé de lire cet ouvrage en conduisant sous l'emprise d'un état alcoolique avec un joint en téléphonant.

Dutey J.

32 - Livre intérieur

2008-02-29T01:10:00.000-08:00

Que nous reste-t-il des livres que nous avons lus ? Nous en retrouvons les vestiges parfois, ne serait-ce qu'en les relisant. Une phrase dans laquelle nous nous reconnaissons. Une phrase qui est tout ce qu'on est, tout ce qu'on croit. Un passage qu'on jurerait avoir lu ailleurs et d'autres qu'on voudrait avoir écrit soi, et qui vous ont écrit eux.
Mais des ouvrages que nous avons lus, que reste-t-il pour constituer notre livre intérieur?
Sans évoquer précisément son contenu, on peut déjà décrire ce livre. Il est issu de dizaines de milliers de pages. Sa matière première remplirait probablement une bibliothèque municipale de bonne taille. Si comme moi vous avez quatre ou cinq auteurs favoris dont vous avez épuisé l'oeuvre, et pour peu que chacun soit, ou ait été, raisonnablement prolifique, vous avez lu des milliers de milliers de pages.
Comme le mien, votre livre intérieur commence très probablement par quelques pages de votre premier livre de lecture, celui précisément grâce auquel, en classe, vous avez appris à lire. Dans le mien, il était question de Rémi, de Colette et d'une certaine tulipe rouge. Je réalise en écrivant ceci que Rémi et Colette sont aussi les prénoms de mes parrain et marraine. J'ai donc les même parrains et marraine dans la vie qu'en littérature. Si comme moi vous avez appris à lire avec la méthode globale, il est à craindre que votre livre intérieur soit bourré de fautes d'orthographe, mais plein de jeux de mots comme celui qui me vient : L'infractus est une faute d'aortographe. Oui, bon, on fait ce qu'on peut.
Les pages suivantes contiennent sans doute beaucoup d'illustrations, à base de chaperons rouge et de pommes empoisonnées par les marâtres au nez crochu. Une certaine petite poule rousse aussi et même une Taupinette avec une salopette à grandes poches.
Excusez moi, je fais une pause le temps d'aller chercher un mouchoir, le temps aussi de me dire qu'il est assez curieux de penser qu'on parle très peu de nos premiers livres. Y a-t-il une honte ? Une gêne ? Pour ma part, je sais où sont tous ces livres. Je les ai toujours sur moi, c'est mon propos, mais ils sont aussi soigneusement rangés chez mes parents et j'en ai lu certains à mes enfants. Autre caractéristique de notre livre intérieur : s'il est très personnel, chacune de ses pages appartient à d'autres. Il est aussi très universel.
Mais puisqu'il s'agit ici de préface, et comme la question se pose de savoir ce que serait une préface de notre livre intérieur, nul besoin d'en tourner toutes les pages, au contraire. Cette préface est à chercher avant même les tous premiers feuillets.
Cette préface n'est pas écrite, enfin, disons qu'elle ne s'est pas inscrite en vous sous la forme d'écrit. C'est une préface toute sonore. C'est la voix de maman, de papa, qui vous racontaient une histoire et vous souhaitaient de faire de beaux rêves avant de vous embrasser le soir, d'éteindre la lumière, et de laisser la petite veilleuse allumée.
Cette petite veilleuse qui brille toujours dans le noir ; pour lire.

Dutey J.

25 - Mijotons notre préface

2008-02-29T01:04:00.000-08:00

S'accommoder de tout ce qui vous contrarie dans le texte qu'on vous demande de préfacer. Après tout, si vous n'êtes pas d'accord avec ce bouquin, vous n'aviez qu'à écrire le vôtre.
Assaisonner au passage quelques uns de vos vieux ennemis qui pourraient traîner par là. Qu’ils ne puissent jamais se croire assez loin que vous ne puissiez les atteindre.
Peler à vif et désosser le texte qu'on vous a demandé de préfacer risque de vous laisser sur les bras un ouvrage réduit à l'état de pulpe sanglante. Lui redonner figure humaine peut alors vous demander un bon mois de boulot. Ne se lancer dans l'exercice que pour des textes archi connus, ou si vous n'avez rien de mieux à faire.
Tenir en réserve quelques bons mots, quelques phrases marinées dans cet humour acide qui vous tiendra lieu d'objectivité. Qu'on ne pense pas que vous êtes de mèche avec l'auteur. Jamais, ne jamais laisser entrevoir qu'après tout, c'est lui qui est venu vous chercher.
Faire revenir ? Faut pas rêver, il serait bien étonnant que vous puissiez faire revenir un lecteur. On relit peu les livres, on ne relit jamais les préfaces !
Mouiller sa chemise, oui, ça c'est bien, car l'exercice demande un peu d'effort. Se mettre au service d'un texte qui n'est pas le sien demande toujours de l'effort. Parce qu'on est un auteur bien sûr. Pourquoi sinon faire appel à vous ? Et qu'il s'agit de ne surtout pas parler de soi. C'est là qu'est l'effort. Ben oui, ça fait suer.
Laisser mijoter le lecteur jusqu'à la fin de votre préface, et au delà si possible. Toute remarque comme «Ils meurent tous à la fin" ou le fameux : "C'est le docteur l'assassin" serait tout à fait mal venues.
Réduire au passage les mérites des auteurs ayant traité du même sujet. D'ailleurs leur vue était infiniment plus courte, leurs contributions bien moins décisives, et il ne vous avaient pas comme préfacier !
Porter à l'ébullition l'attente du lecteur. Il devrait en sortant de chez vous se jeter sur le texte que vous préfacez. Après tout, si quelqu'un de votre mérite a aimé l'ouvrage à ce point, le lecteur ne peut faire moins.
Écumer votre bibliothèque, en vain, puis beaucoup d'autres bibliothèques pour avoir un point de vue sur le sujet abordé dans l'ouvrage, sujet dont vous n'aviez, il faut bien le dire, jamais entendu parlé.
Dans la préface, c'est moins le résultat qui compte que le chemin que vous parcourez avec votre lecteur. Il faut donc veiller à le conduire par la main, le persuader de vous accompagner, alors qu'il de souhaite qu'une chose : être débarrassé de vous pour sauter à pied joint dans le texte qui suit.
Dégraisser votre texte d'une bonne moitié, puis encore d'une moitié. Oui, je sais, c'est cruel et le lecteur ne saura jamais ce qu'il perd. Mais vous ne rentrez pas dans le budget, c'est tout. Ça n'a rien de personnel.
Ciseler votre style et vos phrases. Vous n'allez quand même pas briller moins que ce qui va suivre !
Blanchir par avance l'auteur de tous les procès d'intention qu'on pourrait lui faire. C'est vous le fusible, le coupe-feu, l'avocat. Ne pas oublier qu'on vous paie pour ça. Sinon c'est cuit.

Ananke

24 - Orchestrales manoeuvres in préface ou, la préface est une promesse.

2008-02-29T01:01:00.000-08:00

Sous vos yeux, entre vos mains, les artistes sont entrés un par un, tenant leur partition. Ils se sont installé en face de vous, chacun occupant à côté de l'autre une place qui vous parait convenue à l'avance et comme organisée par un plan dont la finalité vous échappe. Ils sont ici, rangés côte à côte et chacun apprête son instrument. La musique n'est pas encore là, mais c'est déjà une promesse de musique encore encombrée de maladresse, de gestes déplacés. Vous apercevez au loin des instruments imposants, d'où sortiront sans doute les sonorités les plus graves. Au premier plan scintillent d'ambitions plus modeste des instruments vifs et légers. Puis c'est une note, tenue, lancée comme par inadvertance. Une note dont vous ne prenez conscience qu'après un moment. Une note dont vous avez raté le début. C'est une note reprise, multipliée, et chacun des instrumentistes s'accorde à elle. Puis par deux, par trois, on se met à l'unisson des autres et c'est enfin, venant de tout l'orchestre des pages, une note unique venue d'une multitude, une note légère et grave, étrange et enveloppante. Le livre peut commencer.

Dutey J.

23 - Préface auto-biographique

2008-02-29T00:57:00.000-08:00

Il n'est pas exclu, dans l'exercice de la préface, que l'auteur du livre prenne la plume. C'est alors pour situer son propos dans sa trajectoire personnelle et nous le voyons à l'ouvrage. Je suis à l'ouvrage puisqu'on aura compris qu'ici, il n'y a que des préfaces et que des auteurs. Il est actuellement dix sept heures trente cinq ce mercredi premier octobre deux mille trois. Je suis rentré du travail il y a une demie heure, revenant à pied du Palais de Justice où F.P., dix-huit ans moins le quart, a pris neuf mois de prison ferme. Arrivé dans mon immeuble, la porte de l'ascenseur s'est ouverte sur mon fils aîné, partant chercher Aurore, probablement à la musique. L'emploi du temps d'Aurore a toujours été une énigme pour moi. La musique aussi. Après un petit tour aux toilettes dans le détail duquel je n'entrerai pas, faut quand même pas pousser, et après avoir rangé ma polaire et mes chaussures dans la penderie, je me suis coupé un bout de cake qui fait actuellement du trampoline dans mon estomac. Je n'ai pas eu besoin d'allumer l'ordi puisqu'il tourne de manière ininterrompue depuis plus de quarante huit heure : un programme s'occupe seul de récupérer des objets dans Diablo II. Je ne vois pas bien l'intérêt de la chose, mais un mot griffonné me demande instamment de laisser tourner, merci. J'ai ouvert Messenger, parcouru la communauté Farandole pour constater qu'encore une fois personne n'avait rien écrit de nouveau depuis hier. Puis je suis allé sur Amoureux des mots lire que Jul avait apprécié mon message à propos de sa dernière préface et que Lise lui avait emboîté le pas. Vaut mieux ça que déboîté l'épaule. Et me voilà. J'ai lu le début de la préface Manhattan de Lise à qui j'ai laissé deux mots d'encouragement. J'ai jeté quelque ligne d'une préface en forme de rêve éveillé, puis l'idée de cette préface autobiographique en temps réel m'est venue, et il était dix-sept heure trente cinq. Il est à présent dix sept heure quarante sept. Mon chat Isis est sur mes genoux sa soeur Pixelle fomente quelque méfait, méoù ? Je regarde l'écran où s'affichent ces lignes au fur et à mesure que mes doigts parcourent les touches du clavier et alors qu'une minute encore vient de s'écouler, je pense, mais sans doute est-ce maintenant de l'auto-dérision, que ce n'est pas forcément parce qu'on n'a rien à dire qu'il faut la fermer. Et voilà le travail.

Dutey J.

19 - Préface ronflante

2008-02-29T00:40:00.000-08:00

Nous voilà en quelque sorte terrassé puis vaincu, renversé, dompté par l'émotion, mis à mal par la révolution, on n'ose dire le branle-bas auquel nous conduit ce livre. Quoique n'ayant pas d'ordinaire le dithyrambe facilement titillé ni le panégyrique encomiastique facile, nous en risquerons pourtant un à propos de ce que nous venons de lire : boulversifiant !
Nous voilà azimuté par l'ampleur cosmique de cet ouvrage foisonnant, où l'abondante richesse, la profusion pléthorique, le déluge opulent, l'exubérance foisonnante, l'ahurissant prodige, la fabuleuse démesure, signent tour à tour la réussite de ce projet. Bref : ça déchire sa race, grave. Le culot de l'entreprise est somme toute ahurissant. On voudrait renaître pour lire ce truc d'un oeil neuf, qu'on vous le fauche pour enfin le racheter et par là SE racheter de ne l'avoir connu plus tôt.
Vous aimerez tout particulièrement que la résolution de l'anaphore soit ici envisagée comme une partie du processus de résolution de la référence, et donc, qu'une architecture fractale soit proposée pour ce modèle de résolution en utilisant à l'interne des informations sur les référents du texte, et vous vous demanderez finalement comme moi si ces préfaces ne sont pas une métaphore, un moyen de distanciation autorisant le recul nécessaire pour maîtriser le chaos de la réalité littéraire, où se trouve ainsi, comme mise en abîme, la réalité ordinaire de toute chose et par là, celle toute intime de chaque auteur, puis la vôtre.
On pourrait voir aussi ce recueil comme le résultat d'un travail d'usure, et/ou comme le résultat déformé d'un écrit premier, lancé à l'aube du sens et dont le résultat nous serait parvenu au crépuscule de l'édition, après avoir été transmis par une litanie d'intermédiaires, chacun ayant marqué de son empreinte son passage, jusqu'à l'absurde.

♣

11 - Dire

2008-02-29T00:36:00.000-08:00

Avec le mot « dire » commence cette préface, qui voulant dire « de », tentera de dire. Sa première phrase comporte quatorze mots, et sa seconde phrase est vraie si la première ne l’est pas.
Le problème du préfacier est bien connu, repéré : le préfacier ne devrait ni platement rendre compte « de », ni déflorer l’intrigue, ni… ni… L’exercice ici proposé met ce problème en abîme : il s’agit de préfacer un ouvrage singulier, pour autant qu’il consiste dans l’ensemble, structurellement limité à soi-même, de ses propres préfaces. On évoquera d’emblée, avec plaisir, ces dimensions que sont la sui-référentialité et la récursivité induite.
D’abord, une préface est sans doute un texte qui en annonce un autre, le présente, et représente (vertreten, vorstellen*). Un texte qui texte le rend présent, et pour cela, texte, en parle comme texte. Une préface est par construction un métalangage : un dire qui dit quant à un dire. Déjà, d’un point de vue philosophique, le frisson nous prend à constater que de ce dire et de son annonce ou sa description, les médiums doivent être les mêmes. Je dis de ce qui se dit. L’adhérence formelle du langage au métalangage, de l’objet à son compte rendu, du texte à sa préface, est là.
Présente inéluctablement en toute préface, quoique souvent estompée, cette dimension est ici exacerbée : il nous faut préfacer un ouvrage consistant dans toutes ses préfaces, et dans rien d’autre. Immédiatement, logiquement, et d’une logique bestiale : texte préface, je serai élément comme texte. Texte préface, je préfacerai et serai recteur de tous les autres textes, dont moi-même. Ainsi le seront tous les autres, par construction. Mais si préface, je dois ici rendre compte de moi-même comme préface, alors voilà instaurée la dimension de sui-référentialité, peut-être aussi de réentrance ou récursivité. Je parle d’un bouquin (excellent !) dans lequel je consiste. Je parle de moi qui parle de moi qui parle de moi qui parle de moi qui… Il y a du fractal là-dedans.
Par ailleurs, il y a du trou noir. J’imagine un auteur, disons plutôt un critique, voulant rendre compte de ce bouquin. Il aurait à en dire. Certes il n’en ferait pas forcément une préface, mais enfin il en parlerait, il en dirait. Sous forme de texte, n’est-ce pas ? Son dire serait ipso facto inclus dans le bouquin, puisque par hypothèse ce bouquin consiste dans l’ensemble des choses qui en sont dites (appelons-les préfaces…) Donc c’est un bouquin dont on ne peut pas rendre compte depuis l’extérieur, puisque tout ce qu’on pourrait en dire en fait partie par construction. Cela paraît fâcheux en matière de promotion des ventes : l’annonce ne peut évidemment consister qu’en un extrait, puisque annonce elle s’incorpore au texte qu’elle annonce et que du coup l'identité du critique s'annihile comme telle, ce que le critique risque de ne pas apprécier.
Et puis enfin, puisqu’il faut en sortir, cette préface nous dit des choses quant au fait d’écrire, qui fait être à partir de rien, et cela jusqu’au vertige. Toutes les stylistiques du monde vous diront que le texte précédent consiste en phrases. Mais qu’auront-elles dit ? Qu’elles sont trente-deux à le dire, voilà la chose.

Pierre Jean DUTEY

4 - Anti-préface

2008-02-29T00:33:00.000-08:00

Quand on pense à la quantité d'arbres qu'il a fallu abattre pour obtenir le papier nécessaire à la réalisation de ce livre ! Quel gâchis. Ayons aussi une pensée émue et compatissante envers les auteurs dont le temps, qu'on imagine précieux, aura été gâché par une entreprise aussi vaine. Voilà donc un livre bien de son temps. Peu soucieux des ressources naturelles, revendiquant ses défauts au-delà de la prétention, jusqu'à l'absurde.
Alors pourquoi ne pas le passer tout simplement sous silence ? Pourquoi prendre la plume plutôt que la fuite ? Pourquoi ajouter encore de l'inutile à l'inutile et de l'huile sur cette eau tiède ? Non vraiment, qu'on n'attende de moi aucune indulgence pour une entreprise aussi contestable. À l'heure où tant de livres n'espèrent qu'un geste pour sauter sur nos étagères, on souhaiterait vraiment que celui-là ne s'y attarde pas et passe directement par la fenêtre. On prétend que la nature a horreur du vide. Moi aussi ! Les auteurs auraient bien fait de s'inspirer de cette saine maxime ! Au moins aurait-on évité de n'avoir rien, et du néant autour.
Qu’on ne compte pas sur moi un instant pour dire du bien de cette vaine entreprise. Mais dans quelle cervelle MALADE a pu naître un tel projet ? Quoi ! On prétendrait nous faire croire qu’un livre peut naître d’un simple assemblage de feuilles ? Mais pas plus que les filles dans les roses ou les garçons dans les choux. Encore que dans les choux, l’ouvrage pourrait bien y rester. Quelle est cette PLAISANTERIE, ce gag ? Aucun auteur sérieux, aucun lecteur préoccupé de la chose écrite ne saurait trouver là autre chose qu’une nouvelle tromperie parmi d'autres auxquelles, hélas, nous ont habitué les rentrées littéraires de ces dernières années. Que des âmes faibles puissent trouver dans ces préfaces matière à quelque amusement, grand bien leur fasse. En ce qui me concerne, je sais plusieurs bons livres qui m’attendent et pour lesquels je vous laisse séance tenante.

♣ (persiste et signe)

1 - Ce soi-disant livre

2008-02-29T00:31:00.000-08:00

Qu'un livre parle de lui-même ne va pas de soi, il n'y aurait sinon plus de préfacier. D'ailleurs parler de soi ne va jamais de soi, jamais sans mal. Ce livre parle-t-il de lui-même ? En un sens, oui - surtout si vous ne le tenez pas à l'envers - mais ne parlant que de ce qu'il est, il nous semble parler aussi de ce que nous sommes. C'est à cette évidence qu'il nous faut nous rendre et c'est sur ce chemin-là que ce livre nous accompagne.
"Je est un autre" a dit le poète, je en est même plusieurs si on osait paraphraser. Il ne faudrait sans doute pas aller bien loin en nous pour retrouver ici les petits cailloux blancs, là les flocons de neige, plus loin la peur, les larmes et partout le plaisir laissés en dépôt par tous ces livres que nous avons lus. Un peu de chacun est resté aux tréfonds de notre âme alors que nous les traversions. C'est d'ailleurs le propos de la préface "Livre intérieur".
Ces livres nous ont trouvé. En nous ils ne forment plus qu'un, mais nous serions maintenant sans doute bien incapables de redistribuer les pages de ce recueil-là, dont nous sommes la reliure. Qu'importe.
Qu'importe cette destination écrite par fragments - pour nous par d'autres - au fil de nos lectures. Qu'importe où ses pas de lecteur conduiront chacun. Ce n'est pas en un lieu fixé d'avance que nous convie ce livre, ce n'est pas un terminus, à peine un véhicule. C'est un titre de transport.
Notre livre intérieur reste très largement à écrire - je nous le souhaite - mais peut-être a-t-il une préface, et peut-être circule-t-elle librement dans l'espace créé par les préfaces de ce recueil.

Dutey J.